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Cast I, kapitola 1, str. 3-17:

Taxikar se tvaril rozpacité, kdyz zjistil, Zze tu necekd nikdo, kdo by mé privital,
dokonce ani recepéni za pultem. PteSel napfi¢ opusténou vstupni halu, snad
doufal, ze odhali zaméstnance hotelu ukrytého za nékterou z rostlin ¢i lenosek.
Nakonec postavil mé kufry vedle dvefi vytahu, zamumlal néjakou omluvu a
opustil mé.

Vstupni hala byla pfiméfené prostornd, s nékolika kavarenskjmi stolky roz-
misténymi dokola tak, ze se nikdo nemusel mackat. Prohnuty strop byl ale nizky,
plsobil trochu klaustrofobné a navzdory slunnému dni venku tu bylo Sero. Jen na
zdi u recep¢niho pultu osvétlovala jasna skvrna dopadajiciho slune¢niho svétla
tmavé dfevéné oblozeni a policku s némeckymi, francouzskymi a anglickymi ¢a-
sopisy. Na recep¢énim pultu jsem uvidél maly stiibrity zvonek a uz jsem k nému
skoro Sel zazvonit, kdyz se nékde za mnou oteviely dvere a objevil se uniformo-
vany mladik.

,Dobré odpoledne,“ fekl unavené, presel za pult a zacal mé prihlasovat.
Zamumlal sice omluvu za svou nepritomnost, ale zpocatku se choval znatelné
odmeéiené. Jakmile jsem vSak uvedl své jméno, trhl sebou a napfimil se.

»,Pane Rydere, moc se omlouvam, ze jsem Vas nepoznal. Pan Hoffman, ma-
nazer hotelu, Vas moc chtél pfivitat osobné. Ale praveé ted bohuzel musel odejit
na dilezity mitink.“

»To0 je uplné vporadku. Rad se s nim setkdm pozdéji.“

Recepéni spésné doplioval pfihlasovaci formulare a stale si mumlal, jak bude
manazer rozmrzely, ze se se mnou minul. Dvakrat poznamenal, pod jak velkym
tlakem se manazer nalézd kvili pfipravam na ,Ctvrteéni noc“ a ze se kvuli
nim musi neobvykle ¢asto zdrzovat mimo hotel. Jen jsem piikyvoval, neschopny
sebrat energii k dotazu na pfesnou povahu ,,¢tvrteéni noci“.

»No a pan Brodsky si dnes vede vyborné,“ pokracoval rozjasnéné recepcéni.
,Opravdu vyborné. Dnes rano zkousel s tim orchestrem nonstop ¢tyfi hodiny.
A poslechnéte si ho ted! Stale na tom tvrdé pracuje, ted uz sam.“

Ukézal dozadu do haly. Az pak jsem si uvédomil, ze nékde v budové hraje
klavir, sotva slysitelny v tlumeném hluku venkovni dopravy. Zvedl jsem hlavu
a naslouchal pozornéji. Nékdo znovu a znovu pomalu a peclivé prehraval jednu
kratkou frazi z druhé véty Mulleryho Vertikal.

»,oamoziejmé, kdyby tu byl manazer,”“ povidal recep¢ni, ,mozna by k Vam
pana Brodského prfivedl. Ale nejsem si jisty ...“ Zasmal se. ,Nejsem si jisty, zda
bych ho mél rusit. Kdyz se plné sousttedi ...“

»Samoziejmé, samoziejmé. Az jindy.“

»Kdyby tu byl manazer ...“ Nedopovédél a znovu se zasmal. Naklonil se
dopfedu a ztisené tekl: ,Vite, pane, Ze néktefi hosté byli schopni si stézovat?
Kvuli tomu, Ze jsme vzdy uzavieli salonek, jako ted, kdyZ pan Brodsky potie-
boval piano? Je podivuhodné, jak nékdo uvazuje! Dva hosté si véera nezavisle
stézovali panu Hoffmanovi. Muzete si byt jisty, ze jsme je rychle usmérnili.“

»1im si jsem jisty. Brodsky, fikate.“ Pfemital jsem o tom jménu, ale nic
mi nefikalo. Pak jsem zachytil udiveny pohled recepéniho a rychle jsem dodal:
»Ano, jisté. Rad se s panem Brodskym setkam v prihodnéjsi chvili.“



,Kéz by tu byl manazer.“

»,Nedélejte si s tim starosti. Pokud je to uz vsechno, docela rad bych ...«

»,Jasné, pane. Po tak dlouhé cesté musite byt velmi unaveny. Tady jsou Vase
klice. Tamhle Gustav Vas doprovodi na pokoj.*

Ohlédl jsem se a uvidél postarsiho nosice ¢ekajictho na druhé strané haly.
Stal pred rozevienymi dvefmi vytahu a ziral dovnitf se zaméstnanym vyrazem.
Trhl sebou, kdyz jsem k nému pfisel. Uchopil mé zavazadla a rychle vstoupil za
mnou do vytahu.

Rozjeli jsme se nahoru, postarsi nosi¢ stale drzel oba kufry a ja jsem si
v§imnul, jak rudne ndmahou. Byly oba dost tézké a z obavy, aby mi tu snad
neomdlel, jsem fekl:

,Klidné je muzete polozit.“

»Jsem rad, ze to zminujete, pane,“ Tekl a jeho hlas prekvapivé mélo odrazel
vynakladané fyzické usili. ,,Kdyz jsem zacinal, pfed mnoha lety, poklddal jsem
zavazadla na podlahu. Zvedal jsem je jen v pripadech tuplné nezbytnosti. To
jest, pii pohybu. Vlastné se musim pfiznat, ze prvnich patnact let, co jsem zde
pracoval, jsem na tu metodu spoléhal. Mnozi mladsi nosi¢i ve mésté ji pouzivaji.
Ale ja uz ted nic podobného nedéldm. Kromé toho, pane, nepojedeme dlouho.“

Jeli jsme mlcky vzhiru. Pak jsem fekl:

,Takze uz tady v hotelu néjakou dobu pracujete.

, Uz sedumadvacet let, pane. Za tu dobu jsem toho tady hodné vidél. Hotel uz
tu ale byl samoziejmé dédvno pfede mnou. Fridrich Veliky tu tidajné pfenocoval
v osmnactém stoleti a podle vseho to uz tenkrat byl dlouho zavedeny hostinec.
Ano, staly se tu béhem let pozoruhodné historické udalosti. Nékdy, pane, aZ
nebudete tak unaveny, VAm milerdd o nich néco povim.“

SVysvétloval jste mi ale, Fekl jsem, ,pro¢ povazujete za chybu pokladat
zavazadla na zem.“

»Ah ano,“ ekl portyr. ,A to je pravé to zajimavé. Jisté si pane dokazete
predstavit, ze ve mésté jako toto se nalézad spousta hoteli. Coz znamena, Ze
fada mistnich lidi nékdy zkusila byt nosi¢em. Mnozi lidé si tady mysli, Ze si jen
navlecou uniformu a je to, vzhiru do prace. Je to klam, ktery si pravé u nas ve
mésté péstujeme. Rikejme mu lokalni mytus. Piiznam se bez muéeni, byly doby,
kdy jsem mu sam bezmyslenkovité podléhal. Ale pak jednou — uz je to mnoho
let — jsme si se Zenou vyjeli na kratkou dovolenou. Do Svycarska, do Luzernu.
M4 zena uz je nebozka, pane, ale kdykoli na ni pomyslim, vzpomenu si na
nasi kratkou dovolenou. U jezera je tam nadherné. Nepochybné to tam znéate.
Po snidani jsme se parkrat krasné projeli na lodickéach. Ale abych se vratil k
tomu hlavnimu. Béhem nas$i dovolené jsem pozoroval, Ze se tamni obyvatelé
nevyznacuji ve vztahu k nosi¢im témi stereotypy jako u nas. Jak bych to fekl,
pane? Mnohem vic si tam nosic¢a vazi. Nejlepsi z nich byli vaZzenymi postavami a
predni hotely se praly o jejich sluzby. Pravim, Ze mi to otevielo o¢i. Ale v naSem
mésté uz léta a 1éta vladne jiny vztah. Obéas si lamu hlavu, zda se to viibec dé
vymytit. Viibec netvrdim, Ze tu jsou na néas lidé néjak hrubi. Naopak, vzdy tu se
mnou jednali zdvotile a taktné. Ale, pane, vite, ta idea, Ze komukoli se zamane,
muze tu praci délat, kdykoli se mu zlibi, ta tu stéle je. Snad je to tim, Ze si tady
kazdy nékdy vyzkousel prenaset zavazadla sem a tam. Protoze to lidé délali,
predpokladaji, ze byt hotelovym portyrem je toho prostym rozsirenim. Pane, za
ta léta jsem pfesné v tomhle vytahu jel s lidmi, ktefi mi Fikali: ,,Asi prastim s

“



praci a ddm se na portytinu.“ No jo. Jednou, ne moc dlouho po nasi dovolené v
Luzernu, mi to viceméné témito slovy sdélil jeden z naSich prednich méstskych
zastupitelt. ,V téchhle dnech bych radsi délal néco takového,* ekl mi a ukézal
na saky. ,,To by byl Zivot, zddné starosti.“ Asi se snazil byt mily. Naznacoval,
Ze mi je co zavidét. Pane, to jsem byl mladsi, nedrzel jsem zavazadla, pokladal
jsem je na podlahu, pfesné v tomhle vytahu, a snad jsem mohl tenkrat budit
takovy dojem. Tim myslim bezstarostny, jak ten pan naznacoval. Reknu Vam,
Ze to byla posledni kapka. Nemyslim tim, Ze by mé ta slova naseho zastupitele
sama o sobé rozlobila. Ale kdyZ mi to Fekl, véci do sebe néjak zapadly. Véci,
o kterych jsem uz néjaky cCas premyslel. A, jak jsem se VAm zminil, Cerstvé
jsem se tehdy vratil z dovolené v Luzernu, kde se mi rozsitily obzory. Pomyslel
jsem si, je nejvyssi cas, aby portyti zacali ménit vlddnouci mistni poméry. To
vite, pane, v Luzernu jsem vidél néco jiného a vnimal jsem, Ze co se dé€je tady,
no, neni uplné nejlepsi. Tvrdé jsem o tom premyslel a rozhodl se sdm osobné
podniknout nékolik krokt. Pochopitelné, uz tenkrat jsem asi tusil, jak to bude
tézké. Myslim si, Ze uz pred témi lety jsem si uvédomoval, Ze pro mou generaci
je uz asi pozdé. Ze véci zadly pFilis daleko. Myslel jsem si ale, Ze, no, ze kdy# ja
vykonam svij dil a zménim véci alespon trochu, bude to pak snazsi pro ty, co
prijdou po nés. Ucinil jsem tedy ty kroky, pane, a drzel se jich od onoho dne,
kdy mi zastupitel fekl, co fekl. A s hrdosti mohu prohlésit, Zze mé nasledovala
fada dalsich nosi¢ii ve mésté. To neznamend, ze prijali pfesné tytéz kroky. Jejich
kroky ale byly, feknéme, srovnatelné.

»Aha. A jednim z Vasich krokt bylo nepokladat zavazadla na podlahu, ale
neustale je drzet.*

,Presné tak, pane, chapete podstatu véci velmi dobre. Pochopitelné musim
dodat, ze kdyz jsem podnikl za sebe ty kroky, byl jsem mnohem mladsi a silnéjsi
a asi jsem patfi¢né nezohlednil, jak budu s vékem slabnout. Je to legra¢ni, pane,
neuvédomujete si to. Ostatni nosi¢i mluvi podobné. Presto se vSichni snazime
drzet se svych starych predsevzeti. Za ty roky se z nas stala docela semknutd
skupina, dvanact nas zbylo z téch, co se pred davnymi lety snazili véci zménit.
Kdybych ted mél v nééem ustoupit, piipadal bych si, Ze ostatni zrazuju. Totéz
bych citil ja, kdyby kdokoli z nich ustoupil z kteréhokoli ze starych pravidel.
Nelze totiz popfit, Ze u nas ve mésté nastal urcity pokrok. Pravda, je pfed nami
jesté dlouha cesta, ale ¢asto jsme to probirali — schazime se kazdou nedéli odpo-
ledne v Uherské kavarné na Starém Mésté, prijdte, pane, a nastivte nés, budete
nam srdec¢né vitdn — casto jsme tedy tyto zalezitosti probirali a souhlasime
vSichni, Ze ve vztahu k nam doslo ve mésté bezpochyby k podstatnému zlepseni.
Mladsi, ktefi prisli po nas, to berou vSechno pochopitelné jako samoziejmost.
Ale v nasi parté v Uherské kavarné vime, Ze my jsme véci opravdu posunuli, i
kdyz tifeba jen trochu. Budete u nas velmi vitan, pane. Rad Vas nasi skupiné
predstavim. Uz jsme mnohem méné formalni nez kdysi a uz néjakou dobu se
rozumi, Ze si za vyjimecénych okolnosti mizeme pfivést ke stolu hosta. A v této
ro¢ni dobé je tam moc prijemné, jak tam vzdy odpoledne jemné sviti slunce.
N4&s stul je ve stinu markyzy a divame se pies celé Staré ndmésti. Je tam moc
pfijemné a jsem si jisty, ze se Vam tam bude libit. Ale abych se vratil k tomu,
o ¢em jsem mluvil, probirali jsme to dikladné v Uherské kavarné. Myslim tim
nase stara predsevzeti, co jsme kazdy prijal pred témi lety. To vite, nikdo z nas
nepremyslel o tom, co nastane, az budeme starsi. Nejspis jsme se tak zabrali
do prace, ze jsme uvazovali jen ze dne na den. Nebo jsme snad podcenili, jak
dlouho potrva zménit ty hluboko zakorenéné postoje. A pak jste, pane, kde jste.



Je mi tolik let, kolik mi je, a kazdy rok je sakra znat.“

Nosi¢ na chvili zmlkl a navzdory télesné namagze, jiz byl vystaven, vypadal
ztraceny v myslenkach. Pak fekl:

»Pane, mél bych k Vam byt upfimny. Bude to fér. Kdyz jsem byl mladsi,
kdyZ jsem si poprvé stanovil ta pravidla, nosival jsem vzdy az t¥i kufry, at byly
jakkoli velké ¢i tézké. Kdyz mél host ¢tvrty, pokladal jsem ho na zem. Ale tfi
jsem vzdy zvladnul. Pane, mam-li fici pravdu, pied ¢tyfmi lety jsem jistou dobu
churavél, bylo to pro mé stale tézsi, a tak jsme to probrali v Uherské kavarné.
Nakonec se vsichni mi kolegové shodli na tom, Ze na sebe nemusim byt tak
prisny. Nakonec, rekli mi, na ¢em jediném zalezi, je predat a vtisknout hostovi
dojem z pravé podstaty nasi prace. Dva batohy nebo t¥i, efekt bude vpodstaté
tyz. Mél bych snizit své minimum na dva kufry, ni¢emu to neublizi. Ptijal jsem,
co Tekli, ale vim, Ze to tak iplné pravda neni. Vidim, Ze to nemé na lidi zdaleka
stejny ucinek, kdyz mne pozoruji. Rozdil mezi tim, kdyz vidite nosice se dvéma
bafohy a kdyz vidite nosi¢e nalozeného tfemi, je i pro neskolené oko, jak pane
jisté uznéate, ten dopad je podstatné rozdilny. Vim to, pane, a nemam problém
Véam fici, ze mne boli to pfijmout. Ale abych se vratil k tomu hlavnimu. Doufam,
ze ted nahliZite, pro¢ netouzim poloZit VaSe zavazadla. Mate jen dvé. To bude
jisté jesté par let v mych silach.*

» 1o je vSechno velice zasluzné,
dojem.*

»Rad bych, abyste to védél, pane. Nejsem sam, kdo se musel pfizptsobit.
Tyto véci probirdme v Uherské kavarné neustéle a pravdou je, Ze se kazdy z nés
musel néjak prizptisobit. Ale nemyslete si prosim, Ze si vzdjemné povolujeme
ulevy ze standardi. Kdybychom to délali, celé nase dlouholeté tsili by bylo k
ni¢emu. Rychle bychom se stali kaspary. Kolemjdouci by se nad nami usklibali,
jak by nas vidéli u naseho stolu za nedélnich odpoledni. Ne, ne, pane, zlistavame
na sebe navzajem ptisni. Jak jisté potvrdi sle¢na Hilda, spole¢nost koneéné nase
nedélni shroméazdéni respektuje. Jak fikam, pane, budete u nas srde¢né vitan.
Kavarna i ndmésti jsou za téchto sluneénych odpoledni velmi prijemné. Obcas
majitel kavarny pozve cikdny s houslemi, aby na namésti zahrali. U samotného
majitele se téSime nejvyssimu uznani. Kavarna neni velka, ale on vzdy zajisti
dost mista, abychom v pohodli sedéli u naseho stolu. I kdyz je ve zbytku kavarny
mimofadné rusno, majitel vzdy dohlédne na to, aby se k nam nikdo necpal a
abychom nebyli ruseni. I za téch nejrusnéjsich odpoledni, kdybychom u stolu
vsichni najednou rozpazili a otocili se, nikdo z nas by se nikoho dalsiho nedotkl.
Tak si nas majitel vazi. Jsem si jisty, ze sle¢na Hilda to vSechno potvrdi.*

,Prominte,“ fekl jsem, ,ale kdo je ta sle¢na Hilda, o které mluvite?“

Jen jsem to fekl, vSiml jsem si, Ze se portyr divd pfes mé rameno nékam za
mé. Otocil jsem se a skubl sebou, vidél jsem, Ze nejsme ve vytahu sami. Mensi
mlada Zena v pékném kostymku se tiskla za mnou do kouta. Kdyz vidéla, ze
jsem si ji kone¢né vSimnul, usmala se a vykrocila vpted.

,Omlouvadm se,“ fekla mi, ,doufam, Ze si nemyslite, Ze jsem Spehovala, ale
nemohla jsem vés neslySet. Poslouchala jsem, co Vam Gustav vypravi, a musim
fici, Ze je na nas mistni dost nespravedlivy. Tedy kdyz tvrdi, Zze si nasich ho-
telovych portyri nevazime. Samoziejmeé, ze si jich vazime, a Gustava ze vSech
nejvice. Kazdy ho miluje. Sam vidite, jak si odporuje i v tom, co Vam praveé
fekl. Kdyz tedy nemame porozuméni, jak vysvétli velkou tctu, kterou k nosi-
¢im maji v Uherské kavarné? Gustave, to je od tebe opravdu nehezké nés tak
zkreslené li¢it panu Ryderovi.“

“ fekl jsem. ,Na mé jste urcité udélal kyzeny



Bylo to feceno nepieslechnutelné ve vlidné karavém tonu, ale nosic se zjevné
upfimné stydél. Odsunul se od nés, bouchl se pfitom tézkymi kufry do nohou a
odvratil rozpacité zrak.

,Ted se ukdzal,“ sméla se mlada Zena. ,, Ale patti k nejlep$im. V8ichni ho mi-
lujeme. Je nesmirné skromny a tak by VAm to sdm nikdy neprozradil, ale ostatni
hotelovi nosi¢i ve mésté k nému vzhlizeji. Bez prehédnéni se d4 fici, ze ho ucti-
vaji. Mtzete je vidét, jak v nedéli odpoledne sedi u jejich stolu a dokud nedorazi
Gustav, nikdo nemluvi. Brali by to jako netictu zacit zasedani bez néj. Casto
je uvidite, je jich deset nebo jedenact, jak sedi tiSe u kav a cekaji. Nanejvyse
si néco kradmo poseptaji, jako by byli v kostele. Dokud ale nepfijde Gustav,
neuvolni se a neza¢nou si povidat. Stoji za to zaskoc¢it k Uherské kavarné jenom
sledovat Gustavtuv pfichod. Povim Vam, ze nalada pfed pfichodem a po ném je
naprosto rozdilna. V jedné chvili tu mlcky sedi kolem stolu ty zachmufené staré
tvaie. Pak se ukaze Gustav a zacnou vyskat a smat se. Radostné se navzajem
stouchaji a poplacévaji po zddech. Ob¢as i tanéi na stolech, opravdu! Maji sviij
yportyrsky tanec”, ze je to tak, Gustave? Opravdu si to uzivaji. Ale ani rdnu bez
Gustava. Nic z toho by VAm samoziejmé sam nefekl, je tak skromny. VSichni
ho tu médme moc radi.“

Zatimco mlad4 Zena hovorila, Gustav se patrné vic a vic odvracel, nebot
kdyz jsem se na néj znovu podival, hledél do opa¢ného rohu vytahu a byl k nam
obraceny zady. Vahou kufria se prohybal v kolenou a ramena se mu tiésla. Mél
tak sklopenou hlavu, Ze byla pfed ndmi prakticky skryta, ale bylo tézké fici, zda
to je ostychem nebo jen Cisté fyzickou namahou.

»Moc se omlouvam, pane Rydere,“ fekla mlada Zena. ,,Jesté jsem se nepred-
stavila. Jsem Hilda Stratmannova. Dostala jsem za kol zajistit, ze béhem Vasi
navstévy vse bude probihat hladce. Jsem moc rada, ze jste k ndm nakonec do-
razil. Uz jsme zacinali mit trochu starost. Vsichni jsme na Vés dnes rano ¢ekali,
jak dlouho jsme mohli, ale mnozi méli dulezité povinnosti a museli jeden po dru-
hém odejit. Takze pfipadlo mné, skromné zaméstnankyni Obcéanského institutu
uméni, abych Vam fekla, jak velmi se vSichni citime pocténi Vasi navstévou.*

~Moc mé t&i, Ze jsem tady. Ale ohledné dnesniho rana. Rekla jste, Ze ...

,Pane Rydere, viibec si prosim s dneSnim rédnem nedélejte starosti. Nikdo
kviili tomu nemél nejmensi obtize. Hlavni je, Ze jste tady. Pane Rydere, jedna
véc, na niz se s Gustavem jisté shodnu, je Staré Mésto. Je to pamétihodnost a
vzdy navstévnikim radim, aby tam zasli. M4 Gzasnou atmosféru, s kavarnami
na chodnicich, jsou tam obchidky s rukodélnymi vyrobky a restaurace. Je to
odsud kousek, mél byste tam zajit, jakmile Vam to rozvrh dovoli.“

,Jisté to zkusim. Cirou ndhodou, sle¢no Stratmanové, kdyz mluvime o mém
rozvrhu ...“ Zémérné jsem udélal pomlku a ocekéval jsem, Ze se mlada Zena
klepne do ¢ela a mozna vytahne z aktovky papir ¢i slozku. Ale i kdyZ mi opravdu
rychle vpadla do feci, jenom fekla:

»,Je napnuty, ano. Ale doufdm, Ze neni nerozumny. Vynasnazili jsme se ho
omezit jen na to podstatné. Nevyhnutelné se na nés vrhla fada mistnich spolki,
lokalni média a vlastné vSichni. Pane Rydere, mate tady ve mésté tolik piiz-
nived. Mnozi Véas tu povaZuji ne jen za nejvétsiho Zijictho pianistu, ale snad
za nejvétsitho v tomto stoleti. Ale myslime si, Ze se ndm ho nakonec podaftilo
zredukovat na to podstatné. Vérim, Zze v ném neni nic, z ¢eho byste byl néjak
nestastny.“

Presné v té chvili se dvere vytahu rozeviely a postarsi nosi¢ vysel na chodbu.
Kvili kufram tahal nohy po koberci a ja se slenou Stratmannovou, ktefi jsme



ho nasledovali, jsme museli zmirnit tempo, abychom ho nepredesli.

,Upfimné doufam, Ze se nikdo z nich neurazil,“ fekl jsem ji za chtize. ,, Myslim
kvuli tomu, Ze jsem si na né v rozvrhu neudélal cas.“

»Ale ne, s tim se netrapte. VSichni vime, pro¢ tu jste, a nikdo nechce, aby se
o ném fikalo, ze Vas obtézoval. Pane Rydere, kromé dvou dilezitych socidlnich
zélezitosti se vSechno ostatni ve Vasem programu tyka viceméné primo ctvrtecni
noci. Jisté jste uz nasel chvilku, abyste si rozvrh prosel.“

Ve zpusobu, kterym pronesla tu vétu, bylo néco, co mi ztizilo zareagovat
zcela po pravdé. Proto jsem zamumlal: ,ano, jisté.®

»Ano, opravdu to je napnuty rozvrh. Hodné jsme ale dali na Vasi zadost,
abyste toho vidél co nejvice na vlastni o¢i. Dovolim si poznamenat, ze jde o
velmi chvalihodny pfistup.”

Pred nami se postarsi nosi¢ zastavil u dveri. Konecné polozil mé zavazadla
a zacal rachtat se zadmkem. Kdyz jsme k nému dosli, Gustav je zase zvedl a
vklopytal do hotelového pokoje se slovy: ,Pane, prosim za mnou.“ Uz jsem to
chtél udélat, kdyz mne sle¢na Stratmanové vzala za loket.

»,Nezdrzim Vas,* Fekla. ,,Chci jen v této fazi zkontrolovat, zda v rozvrhu
opravdu neni néco, s ¢im jste nespokojeny.“

Dvere se zabouchly a ztstali jsme stat na chodbé.

»No, sle¢no Stratmanova,“ ekl jsem, ,globalné se mi mij rozvrh jevi jako
... jako dobfe vyvazeny program.“

,Pravé na zakladé Vasi zadosti jsme dohodli setkani s Podptrnym spolkem
obcani. Podpurny spolek tvori obycejni lidé ze vsech vrstev a tfid spolecnosti,
ktefi se citi zasazeni soucasnou krizi. UslySite svédectvi z prvni ruky, ¢im si
nékteii lidé museli projit.“

,Aha, ano. To bude jisté velmi uziteéné.“

»A také uvidite, Ze jsme zohlednili i Vase pfani setkat se se samotnym pa-
nem Christoffem. Za danych okolnosti plné chdpeme VaSe duvody zadat takové
setkani. Pan Christoff je tim ze své strany potésen, jak si jisté dokazete pred-
stavit. On mé prirozené své vlastni duvody, aby se s Vami chtél setkat. Tim
myslim, samoziejmé, ze on a jeho pratelé udélaji vSechno pro to, abyste véci
vidél jejich o¢ima. Vsechno to bude pfirozené nesmysl, ale jsem si jista, ze to
vSechno shledate velmi uzite¢nym, abyste si v obecnych rysech nacrtl obraz, co
se tu vlastné odehrava. Pane Rydere, vypadate velmi unavené. Uz Vas nebudu
déle zdrzovat. Tady je mé vizitka. Klidné mi zavolejte s jakymkoli problémem
nebo dotazem.*

Podékoval jsem ji a dival se, jak odchézi zpatky chodbou. Kdyz jsem vesel
do hotelového pokoje, premital jsem jesté nad riznymi disledky pravé feceného
a chvili mi trvalo, nez jsem zaznamenal Gustava stojicitho u postele.

,Tak tady jste, pane.“

Po prevladajicim tmavém dfevéném oblozeni v hotelu mne prekvapilo svétlé
moderni ladéni pokoje. Protéjsi sténa byla sklenéna témér od podlahy az do
stropu a venkovni svétlo ji pfijemné pronikalo dovnitt mezi svislymi zaluziemi.
Moje kufry byly polozené u sebe vedle Satni skiiné.

»,Ted mi, pane, vénujte prosim chvili pozornost,“ fekl Gustav, ,,ukdzu Vam
zafizeni pokoje. Va§ pobyt u nas tak bude co nejpohodlné;jsi.“

Chodil jsem s Gustavem po hotelovém pokoji a on mi ukazoval vypinace
a dalsi zarizeni. Zavedl mne i do koupelny a tam pokracoval ve vykladu. Uz
jsem ho chtél utnout, jak to délavam s hotelovymi portyry, kdyz mi predvadéji
pokoj, ale v jeho pili, s kterou vykonaval svéreny tikol, v jeho snaze vdechnout



osobitost ¢innosti, kterou provadél kazdy den mnohokrat, bylo néco, co mne
témér dojalo a nedovolilo mi ho prerusit. A pak, jak pokracoval ve vykladu a
ukazoval rukou rtizné po mistnosti, mi svitlo, Ze pres veskerou profesionalitu,
pres veskerou upfimnou snahu vidét mne spokojeného, se mu v mysli do poptedi
znovu prodrala jistd zalezitost, ktera ho cely den zaméstnavala. Jasnéji feceno,
opét se strachoval o svou dceru a jejiho chlapecka.

KdyZ mu pred nékolika mésici navrhli tu dohodu, Gustav nepiedpokladal,
Ze mu prinese néco jiného nez Ciré potéseni. Kazdy tyden mél jedno odpoledne
stravit nékolik hodin prochazkou po Starém Meésté se svym vnukem a tim umoz-
nit, aby si Sofie nékam vysla a méla néjaky cas sama pro sebe. Dohoda se navic
hned ukézala zdafilou a béhem par tydnt si dédecek s vnukem vybudovali ru-
tinu, ktera jim obéma naprosto vyhovovala. Kdyz neprselo, za¢inali v parku s
houpackami, kde mohl Boris pfedvadét své nejnovejsi smélé kousky. Kdyz bylo
mokro, zac¢inali v muzeu lodi. Pak se courali ulickami Starého Mésta, nahlizeli
do rtznych obchodt s darky, obcas se zastavili na Starém namésti, aby se di-
vali na mima nebo akrobata. Diky lokalni proslulosti postarsiho nosice nestacili
odpovidat na pozdravy a Gustav pfijimal ¢etné pochvaly na svého vnuka. Pak
obvykle presli ke starému mostu, aby pozorovali podeplouvajici lodé. Vyprava
koncivala v oblibené kavarné, kde si objednali dort nebo zmrzlinu a cekali na
Sofiin navrat.

Zpodcatku tyto malé vylety Gustava nesmirné tésily. Ale ¢astéjsi styk s dcerou
a vnukem ho pfimél si vSimnout véci, které diive mohl pomijet, ale ted uz se
nemohl tvarit, ze vSe je vporadku. Jednak tu byl problém Sofiiny celkové nalady.
V prvnich tydnech se s nimi vzdy vesele rozloucila a rychle pospichala do centra
nakupovat nebo na schiizku s kamarddkou. Ale v posledni dobé se od nich
odpojovala jako matoha. Dale tu byly jasné zndmky toho, Ze ty trable, at to
bylo cokoli, za¢inaji poznamenévat i Borise. Pravda, jeho vnuk byl stale vétsinou
stejné dobfe naladény jako predtim. Ale nosi¢ si vS§imnul, jak chlapci tu a tam,
hlavné pfi zminkach o domové, prelétd pres tvar mracek. A pak se pred ¢trnacti
dny stalo néco, co stary portyr nedokazal vyhnat z hlavy.

Prochézel se s Borisem kolem jedné z mnoha kavaren na Starém namésti,
kdyZ tu nahle uvidél svou dceru sedici uvnitf. Stin markyzy na vyloze umoziio-
val vidét az dozadu a vidél Sofii sedét samotnou u Salku kavy, uplné skleslou.
Zjisténi, ze nenasla silu odejit ze Starého namésti, nemluvé o vyrazu jeji tvare,
portyra uplné sokovalo — natolik, Ze mu chvili trvalo, nez se vzpamatoval a
pokusil se odvést Borisovu pozornost. Pozdé: Boris sledoval portyriv pohled a
jasné zahlédl svou matku. Chlapec se hned podival jinam a oba pokracovali v
prochéazce, aniz by se o véci zminili. Za par minut uz mél Boris zase dobrou
néaladu, nicméné ptihoda portyra znacné vykolejila a od té chvile o ni mnoho-
krat v duchu pfemital. Vlastné pravé pripominani si tohoto incidentu mu dodalo
tak zaméstnany vyraz dole ve vstupni hale a nyni ho znovu trapilo, kdyz mé
provadél po hotelovém pokoji.

Stary muz se mi zalibil a zaplavila mé vlna sympatii k nému. Zjevné o téch
vécech rozvazoval uz dlouho a nyni mu hrozilo, Zze dovoli obavam nabyt neo-
divodnénych rozméri. Napadlo mne tu véc pfed nim nadhodit, jak ale Gustav
skon¢il se svou rutinou, znovu mé ovladla tinava, pocitovan4 s prestavkami celou
dobu od pfiletu. Rozhodl jsem se probrat s nim zalezitost pozdéji a rozloucil
jsem se s nim s velkorysym spropitnym.

Sotva se za nim zaviely dvefe, padl jsem oblefeny na postel a chvili ziral
prazdnym pohledem do stropu. Nejprve mi hlavou vifily myslenky na Gustava



a jeho ruzné starosti. Ale jak jsem lezel dal, pristihl jsem se, Ze se znovu vracim
k rozhovoru se sleénou Stratmanovou. Bylo ziejmé, Ze toto mésto ode mne
ocekava néco vic nez pouhy recital. Kdyz jsem se ale snazil rozvzpomenout na
néjaké podrobnosti mé soucasné navstévy, neuspél jsem. Uvédomil jsem si, jak
bylo hloupé nemluvit upfimnéji se sle¢nou Stratmanovou. Pokud jsem nedostal
kopii mého rozvrhu, byla to jeji chyba a ne ma, a miij obranny postoj byl zcela
bezdtvodny.

Znovu jsem se zamyslel nad jménem Brodsky a tentokrat jsem mél vyrazny
dojem, Ze jsem o ném ne tak davno slysel nebo ¢etl. A najednou se mi vybavil
moment z dlouhého letu, ktery jsem absolvoval. Sedél jsem ve ztemnélé kabing,
ostatni cestujici kolem mé spali, a studoval jsem rozvrh mé navstévy ve slabém
svétle zarovky na c¢teni. Pak se vedle sedici muz probudil a po par minutach
néco polozertem prohodil. Vlastné, jak jsem si vzpomnél, se ke mé naklonil a
dal mi maly kviz, néco o hrac¢ich na Mistrovstvi svéta ve fotbale. Nechtél jsem
byt vyrusovan od peclivého studia rozvrhu, a tak jsem ho trochu chladné odbyl.
Vsechno se mi to ted docela jasné vybavilo. Vybavil jsem si texturu hrubého
Sedivého papiru, na némz byl rozvrh vytistény, matnou zlutou skvrnu svétla od
¢teci zarovky, hukot motort letadla — ale at jsem se snazil, jak chtél, nedokézal
jsem si vzpomenout na nic, co bylo na tom listu papiru napsano.

Za par minut jsem znovu pocitil, jak mne zaplavuje Gnava, a rozhodl jsem
se, ze nema smysl se tim dal zabyvat, dokud se trochu nevyspim. Vskutku, ze
zkuSenosti jsem dobfe védél, jak mnohem jasnéjsi se véci stanou po odpocinku.
Mohl bych pak zajit za slecnou Stratmanovou, vysvétlit ji nedorozuméni, ziskat
od ni kopii mého rozvrhu a nechat si od ni objasnit vSe potiebné.

Zacal jsem usinat, ale ndhle mé néco primélo otevrit o¢i a podivat se na strop.
Chvili jsem ho pohledem zkoumal, pak jsem se na posteli posadil a rozhlédl se,
pocit znadmosti kazdou vtefinou nartistal. Jsem pfesné v té mistnosti, uvédomil
jsem si, jez byla mou loznici béhem dvou let, kdy jsem spolu s rodic¢i zil v
domé mé tety u hranic Anglie a Walesu. Podival jsem se opét po mistnosti,
zaklonil jsem se a znovu jsem pohlédl do stropu. Nedavno ho opét nahodili a
vymalovali, odstranili fimsy a tim ho rozsitili, ozdoby kolem tchyta svétel byly
uplné zménéné. Ale byl to nepochybné tyz strop, do kterého jsem v onéch dnech
tak Casto ziral z tzké vrzajici postele.

Prevalil jsem se na bok a podival se vedle postele doltl na podlahu. Na misto,
kam bych si stoupl, polozili tmavou hotelovou predlozku. Vzpomnél jsem si, ze
kdysi ta plocha byla pokryta osoupanou zelenou rohozi, kam jsem nékolikrat
tydné rozestavoval do pfesnych formaci plastové vojacky — bylo jich dohromady
pres sto — které jsem uchovaval ve dvou plechovkéach od pernickt. Natahl jsem
ruku dold, prejel jsem prsty naptic hotelovou predlozkou a pfitom se mi vybavila
vzpominka na jedno odpoledne, kdy jsem byl zcela ponofeny do svéta plastovych
vojackt a dole vypukla divokd hadka. Hlasy byly tak zufivé, ze jsem si i jako
Sesti ¢i sedmilety uvédomoval, Ze to neni obydejnd hadka. Rekl jsem si ale,
Ze to nic neni a dal jsem s tvafemi opfenymi o zelenou rohoz spiradal bojové
plany. U stifedu rohoze byla vydfend dira, kterd mne vzdy dost drazdila. Ale to
odpoledne, jak dole zufily hlasy, mé viibec poprvé napadlo, Ze by se to prodieni
dalo pouzit jako néjaky kfovinaty terén, ktery maji moji vojacci prekonat. Ten
objev — ze vada, kterd vzdy hrozila podemlit mtj imaginarni svét, se do néj
vlastné da zapojit — byl docela vzrusujici a to ,kfovi“ mélo v mnoha pristich
bitvach, které jsem ¥idil, sehrat klicovou tlohu.

Vsechno se mi to pfipomnélo, jak jsem dal koukal do stropu. Jasné jsem si



samoziejmé uvédomoval, jak se okolo véci v mistnosti zménily ¢i byly odstra-
nény. Nicméné uvédomeéni si, ze po celé té dobé jsem se zas vratil do mé staré
détské svatyné, mé zaplavilo silnym pocitem klidu. Zaviel jsem oc¢i a na oka-
mzik jako by mne zase obklopoval vSechen ten stary nabytek. Ve vzdalenéjsim
rohu po mé pravici vysoka bila skiin s ulomenou klickou dvifek. Tetina kresba
katedraly v Salisbury na zdi nad mou hlavou. No¢ni stolek se dvéma malymi
Supliky, naplnénymi mymi drobnymi poklady a tajemstvimi. Celodenni napéti
— dlouhy let, zmatky s rozvrhem, Gustavovy problémy — jako by odplouvalo
a citil jsem, jak vycerpany klouzu do hlubokého spanku.

(V tnoru az dubnu 2018 pro radost pfelozil Martin Klazar.)



